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HENRIQUETA LISBOA: DO REAL AO INEFÁVEL56

Maria José de Queiroz

O grande paradoxo da criação poética – intenção, concepção e 
expressão – consiste na tentativa de apreender o inefável. Cabe 
portanto ao poeta traduzir em realidade expressiva a realidade si-
lenciosa do mundo sensível. E ainda: na lábil transição do silêncio 
à emoção e da emoção à palavra deve ele reintegrar ao poema (for-
ma e conteúdo) a inefabilidade do silêncio. Porque é de silêncio, 
o silêncio sentido, ou sofrido, que se nutre a poesia. Mais que a 
música, e mais, muito mais que as outras artes vinculadas ao som, 
ao ritmo e à voz, a poesia tem no silêncio a sua matéria.

Expliquemo-nos: as ambiguidades, elipses e reticências, os sím-
bolos, imagens, comparações, metáforas, são figuras que se resolvem 
fora do texto, na economia íntima do ouvinte ou leitor. Em silêncio. 
Na música, dentro da pauta, as pausas interrompem a linha meló-
dica, descansam o som impedindo-lhe o prolongamento fora dos 
limites exatos de tempo e compasso. Elas têm existência física e 
respondem, tanto quanto as demais figuras, às exigências do metrô-
nomo e ao movimento da batuta do maestro. Na poesia,57 não. São 

56 In: LISBOA, Henriqueta. Miradouro e outros poemas. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1976. p. 9-15. 

57 Apesar de a Mitologia identificá-la com a música e atribuir-lhe origem co-

mum, a poesia, depois dos gregos e dos latinos, se tem distanciado do ritmo 

musical. Guardou contudo, na terminologia da prosódia e da versificação, tona-
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as palavras que povoam o silêncio, num constante desafio ao tempo, 
numa tenaz tentativa de ocupação do espaço (métrico ou verbivoco-
visual, segundo a poética moderna). Na música, o som ora alarga-se, 
ora reduz-se, graças aos pontos, fermatas, quiálteras, ornamentos. As 
comas e semicomas colorem, realçando-as, as distâncias mínimas 
que separam os tons e semitons. O verso, à míngua desses recursos, 
vale-se do silêncio para prestigiar a palavra. Silêncio físico, e expres-
sivo, da pontuação, e silêncio sentido de mudez emotiva. O absoluto 
vivo, dessarte, além, sempre além, na ausência da palavra ou no 
instante em que dela resta, apenas, a emoção. Cumpre ao leitor, e 
ao seu silêncio, reinventar a poesia ou dar prosseguimento ao estado 
poético sugerido pelo poema. É nesse eco ou ressonância, de emer-
gência pessoal e intuitiva, que a obra de arte se revela e se entrega.

Em termos de história literária, somente a partir de Mallarmé 
o silêncio recupera, definitivamente, a sua importância poética. O 
ideal do grande poeta simbolista – o absoluto do gozo estético – vive 
de ausência. O silêncio, “l’avare silence”, é mais musical que o canto. 
Esteta do silêncio, Mallarmé procurou assimilar à poética da palavra 
a poética do silêncio, isto é, a poética da ausência sofrida. Se o que há 
de mais belo no bosque é o espaço entre as árvores, o que há de mais 
admirável no verso é o silêncio entre as palavras. Por isso, o autor 
de L’après-midi d’un faune, na busca ansiada da “parole sous la figure 
de silence”, chegou um dia à confissão desalentadora – “Mon art est 
une impasse”.58 Contudo, ficou-nos a sua lição. E lição permanente, 

lidades e cadências que lembram o perdido parentesco. Dos modos de alterar 

o número das sílabas pouco se fala hoje em dia. Já Castilho os desaconselhava 

“pois que o nome de figura nestes casos é máscara lustrosa, com que se preten-

de encobrir um defeito muito real” (Apud BILAC, Olavo, PASSOS, Guimarães. 

Tratado de versificação. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1918. p. 45).

58 A abdicação de Rimbaud, que aos 18 anos abandona a literatura para de-

dicar-se ao comércio no Sudão e na Etiópia, não se prevalece dessa mesma 

consciência estética de fracasso. A sua renúncia deve-se, antes, à fé na ação, 

única forma legítima por ele encontrada de assumir a condição humana. Para 

Hölderlin, porém, tanto quanto para Rilke, a tentação do silêncio traduzia a 
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atual, transmitida pela agudez crítica, fina sensibilidade e entendi-
mento do seu discípulo dileto, Paul Valéry. A ele coube solucionar o 
conflito que nem chegara a merecer a consideração de Mallarmé: o 
da experiência poética do mundo. No entretanto, a levar adiante as 
nossas divagações, perderíamos de vista o nosso poeta apesar da sua 
vocação mallarmeana ao silêncio e da sua inquieta indagação acerca 
da natureza das coisas. Isso posto, passemos.

Nos dois grandes poetas franceses, Mallarmé e Valéry, encon-
tramos excelente background para o estudo e compreensão da 
Lírica (1958), da Nova lírica (1971) e do Miradouro de Henriqueta 
Lisboa. Cientes de que a evolução poética, do simbolismo a 
Valéry,59 se fez no sentido da artistificação do mundo e não no da 
vulgarização da arte, será ainda mais fácil acompanhá-la nas suas 
invenções e no seu sonho de recriação do sensível.

Da estética do silêncio, “silêncio – maior que o verbo”,60 ficou-
-lhe o sentimento da inutilidade da palavra, pois “toda revelação é 
inócua”.61 Assim, grande virtude é a de quem conhece e silencia62 e 
fina malícia a que “dissolve entre os dentes / a palavra que palpitou 
/ na língua / mas que ao silêncio volta / para não melindrar”.63 

 exigência  coercitiva do ideal que via no mutismo poético a excelência da palavra. 

Leia-se, a propósito, de George Steiner, Langage et silence (Paris: Seuil, 1967).

59 Contrariamente a Mallarmé, que nos alerta a respeito da “insensibilité de 

l’azur et des pierres”, Valéry, atento à miúda poesia das coisas, responde ao apelo 

da natureza integrando-a à sua temática. Em Le cimetière marin dirige o olhar 

a toda a condição terrena: descobre, então, que “le don de vivre a passé dans 

les fleurs”, pois no constante jogo entre a vida e a morte “Les cris aigus des filles 

chatouillées, / les yeux, les dents, les paupières mouillées, / le sein charmant qui 

joue avec le feu, / le sang qui brille aux lèvres que se rendent, / les derniers dons, 

les doigts qui les défendent / tout va sous terre et rentre dans le jeu!”

60 “Casa de pedra”, Azul profundo.

61 Ibid.

62 “Momento no tanque grande”, Montanha viva

63 “Pérola”, A face lívida.
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No culto do silêncio, admite-se o “suborno das silenciosas 
palavras”64 e encarece-se “a mudez que precede ao balbucio do 
pensamento”.65 O desamor do ruído e do vozerio, o horror ao es-
cândalo e à ostentação lhe vêm, é certo, do “pudor pelas cousas 
que se oferecem à claridade”.66 Os meios-tons, a surdina, os véus, 
“la nuance, toujours la nuance”, denunciam na lírica de Henriqueta 
Lisboa a herança simbolista. Simbolismo à Mallarmé, em véspera 
de Valéry, mas que guarda do mestre privilegiado a insaciável, e 
insaciada, aspiração ao absoluto. Daí, a constante fuga para o além, 
“além da imagem”, “além das fronteiras”, “além da implacável dis-
tância”, “muito além do instrumento”, “além dos seus domínios” 
onde se situa o seu “alvo humano”.

Na poética da ausência inicia-nos o poeta no segredo das coisas 
ocultas a que procura surpreender. Busca por isso o avesso da lua,67 
o mistério da árvore,68 a senha da frutescência,69 a intimidade da 
camélia,70 o cárcere dos diamantes.71 O assombro, “o sobressalto / 
de tocar o vazio, a insustentável / flor da inocência”72 – eis a emo-
ção frequente de quem se desvela por atingir a “intacta / essência 
que jamais se viu / exposta ao ar do século”.73 No pressentimento 
curioso e angustiado do “secreto encontro”74 observa, contempla, sai 
pela “madrugada fria / irei de cabelos soltos / ver como crescem os 
lírios”.75 Engana-se porém quem veja nesse infatigável aprendizado 

64 “O mistério”, Flor da morte.

65 “O silêncio”, Montanha viva.

66 “Idílio”, Velário.

67 “Adeus à lua”, Além da imagem.

68 “Árvore”, ibid.

69 “Frutescência”, ibid.

70 “Camélia”, Montanha viva.

71 “Os estágios, 1”, O alvo humano.

72 “O alvo humano”, ibid.

73 “O espelho”, ibid.

74 “Os estágios, 3”, ibid.

75 “Os lírios”, A face lívida.
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da surpresa o desejo do encontro ou do descobrimento: persiste, 
sempre, “do atirador para o alvo / o terror de acertar”.76 Na brilhante 
claridade do óbvio, no escândalo da evidência – o fim de toda ansie-
dade, o termo do sortilégio em que se compraz a imaginação criado-
ra, obstinadamente atenta ao mistério e cega à incoerente realidade 
do concreto. “No momento mesmo em que as ondas / lançam seus 
segredos à praia” dolorosamente expira o “abscôndito”77 e com ele 
expira, também, o próprio interesse dessa poética.

A revelação pronta e decisiva, de frio e lúcido entendimento, 
evidenciaria o ocluso, o vedado, roubando ao enigma a coerência 
que reside no núcleo, inviolado. Assim como o “ninho / que se 
fecha sobre si mesmo – completo”,78 “o bosque / cerrado [...] na 
sombra de si mesmo”79 resguarda a velada intimidade dos olha-
res devassadores. Assim, quer o poeta a natureza: defendida, pela 
forma, de toda a curiosidade do “circo [...] bulhento” que pugna 
pela “maravilha, o frêmito”.80 Foge, então, ao “deslinde / ainda que 
claro”,81 e busca “na esfera de cada ser / o subterfúgio”.82 O coração 
que conhece e desconhece, “oscila vacila / de um para outro lado 
/ contorna os enigmas / do bem e do mal / – nunca os decifra”.83 
Esse, para Henriqueta, o dom mágico: o de contornar os enigmas 
sem, jamais, decifrá-los. Solicitada pelo mistério, intrigada pelo 
desconhecido, excitada pelo sigilo, vive a tentação do fruto mas as 
mãos tem atadas para colhê-lo. Ou, se o colhe, prefere imaginar-lhe 
a frutescência84 velando, discretamente, pela sua Inviolabilidade. 
Temor? Timidez? Que receio lhe paralisa o gesto, que recato lhe 

76 “O alvo humano”, O alvo humano.

77 “Casa de pedra”, Azul profundo.

78 “Camélia”, Montanha viva. 

79 “Teu filho”, Além da imagem.

80 “Adeus à lua”, ibid.

81 “O alvo humano”, O alvo humano.

82 “Do círculo”, ibid.

83 “Coração”, ibid.

84 “Frutescência”, Além da imagem.
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emudece a voz diante do possível milagre da revelação? Por que se 
detém, emudecida, ante o objeto e os seus preceitos de exílio?85 

Socorra-nos Bachelard a fim de que se justifique a inibição do 
poeta ao defrontar-se com a inocente evidência das coisas, sempre 
encobertas com véus, sempre a guardar no recesso “o nardo, a mú-
sica”, a fábula.86 Na chamada “rêverie cosmique” de que trata o es-
critor francês na sua Poética do sonho,87 “rien n’est inerte, ni le monde 
ni le rêveur; tout vit d’une vie secrète, donc tout parle sincèrement. Le 
poète écoute et répète. La voix du poète est une voix du monde”.88 No 
sonho em que se perde, sonho criador, o poeta vislumbra e pressen-
te o absoluto sem, todavia, obrigar-se à responsabilidade de exame 
ou verificação. O seu mundo vale por si. Mundo criado, imaginado 
à sua imagem e semelhança, alheio à realidade do contorno visível 
das coisas. Para Julien Green, “est une bizarre disposition de mon 
esprit ne croire à une chose que si je l’ai rêvée”.89 Eis, por conseguinte, 
a chave do mistério: o sonho certifica o autor da existência do ima-
ginado. Por que então instalar-se na realidade pedestre se, além da 
imagem, figuras e paisagens lhe acenam com a forma ideal? Aliás, é 
bem sabido que o mundo se magnifica mercê da nossa capacidade 
de admirar. “Admire d’abord”, aconselha Bachelard, “tu comprendras 
ensuite.”90 O simbolismo aberto? Ei-lo no fruto a arredondar-se na 
retina de quem o contempla. Ou no perfume da flor que desabrocha 
no poema, como queria Vicente Huidobro.91 

O sonhador, ou fingidor, na sua paz silenciosa, reinventa o uni-
verso. Se déssemos ouvidos à psicanálise, talvez definíssemos a poe-
sia como lapso da palavra. Certo. Da inibição, do silêncio, da elipse 

85 “Do círculo”, O alvo humano.

86 “Adeus à lua”, Além da imagem.

87 BACHELARD, Gaston. La poétique de la rêverie. 4. ed. Paris: PUF, 1968.

88 Ibid, p. 162.

89 Ibid, p. 138.

90 Ibid, p.163.

91 Poeta chileno, criador e divulgador do Creacionismo, para quem o artista, 

pequeño dios, jamais deveria descrever a rosa mas fazê-la florescer no seu poema.
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e do subentendido fabrica-se arte. Quando falha a palavra, faz-se 
poesia. O ato falhado, o certo non so che, seria, portanto, ato poéti-
co. Pode ser que sim. Pode ser que não. Se a poesia se alimenta de 
silêncio... Mas entenda-se: o poeta recorre ao silêncio, ao silêncio 
sentido, sofrido, povoado de símbolos, emoções e sensações. E o 
silêncio só existe para que nele se faça a palavra e para que nela se 
consagre a inefabilidade de todo sentir humano que traz em ger-
me a vocação da eternidade. Nesse sentido, a palavra “ne se borne 
pas à exprimer des idées ou des sensations, mais qui tente d’avoir un 
avenir”.92 Num estágio futuro, esteticamente realizada, a palavra 
inaugura, em plenitude, livre dos laços do tempo, a poética do silên-
cio. O poeta, responsável pela criação, projeta na obra “des hypothè-
ses de vies qui élargissent notre vie en nous mettant en confiance dans 
l’univers”.93 Essas hipóteses de vida constituem talvez o “novo reino 
/ para muito além das fronteiras / do mineral, do vegetal, do animal. 
/ Talvez a desaguar do oceano / salpicada de primevas espumas / 
outra aurora se faça. Talvez. / Aleluia por esse talvez. Aleluia”.94 

Viver nesse reino, para além do reino seria levar ao extremo o jogo 
imaginário da existência. Com assombro e sobressalto Henriqueta 
Lisboa nos aponta o caminho. Basta seguir-lhe os passos. 

Em Miradouro, seu último livro, o poeta, vedor ou mirador, 
considera o mundo com a mesma tensão emocional. Qual a rela-
ção entre o seu olhar perscrutador e as coisas? Em que dimensão 
as reproduz? Se todo homem vê, olha, apalpa e sente, que faz o 
poeta? Se aceitamos, como Sartre,95 que o ser de cada coisa surge 
ao poeta como um projeto ou um esforço no sentido da expres-
são, da expressão de certa espécie de silêncio, de espanto, de 
generosidade, de imobilidade, podemos descobrir nos versos de 
“Miradouro” o delicado equilíbrio entre a ruptura do silêncio que 
envolve o mundo das coisas e o aparecimento da palavra criadora 

92  BACHELARD, Gaston, op. cit., p. 3.

93  Ibid., p. 7.

94  “Os estágios, 4”, O alvo humano.

95  “L’homme et les choses”, In: Situations I. Paris: Gallimard, 1944.
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que lhes assegura a existência dentro do sensível. E, assim que 
o poeta se identifica à circunstância, dá-lhe forma e expressão 
poética e a assimila à sua realidade. Mas, ainda aqui, vedor e 
mirador, reconhece que há “gestos que se abrem e se fecham / 
pelo engodo da sombra” e apenas se resolvem no “contorno exato 
da insolvência”, pois há uma “infinitude do aspirar” que se detém 
“às barreiras do conhecer”.96 E o pássaro, constante na sua poe-
sia, agora “anônimo”, enuncia “no seu entono / em desalento / a 
inexistência / de outro pássaro”.97 

Um “ar de sigilo”98 continua pois a percorrer as páginas de 
Miradouro onde aparece versátil e volátil arco-íris, onde se fala do 
“incolor do inodoro / do informe do inacabado / do interrompido 
às raias / do que o homem roubou à natureza / em diamante e 
verdor”.99 Na impossibilidade de definição, à míngua do concei-
to exato, claro, que nos certifique da presença real do sensível, 
refugia-se o poeta em divagações provisórias tecendo, à maneira 
de Ponge, intricada rede de significados. Assim, no belíssimo po-
ema “Amor” em que o nome que os lábios calam é esse o nome 
que “pode dizer tudo”. 

Na noite do logos, a que se refere Jacques Garelli,100 realiza-se 
a transcendência do “real para o inefável”101 – suprema tentação 
a que não se furta Henriqueta para chegar ao “quase nada sim / 
de quinta-essência”.102 Então, talvez se possa dizer que o próprio 
criador se insere na realidade exterior, surpreendendo-lhe a inti-
midade na tentativa de apreensão da sua essência inapreensível 
(paradoxo a que já nos referimos), mercê de “esse dom de prever / 

96 “Miradouro”, Miradouro.

97 “Pássaro, II”, ibid.

98 “Átrio”, ibid.

99 “Essa chuva”, ibid.

100 La gravitation poétique. Paris: Mercure de France, 1966.

101 “Musical, 4”, Miradouro.

102  Ibid.
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o imprevisível de uma / certa forma nenhuma”.103 Evidencia-se, 
pois, que ela, poeta e pequeno deus, acaba por existir com maior 
força de presença na obra criada que na própria biografia, fruto do 
acaso e da necessidade. Quem queira, portanto, conhecê-la, na sua 
“maneira particular de ver as coisas, no seu discreto testemunho do 
mundo e na sua extasiada contemplação da entressonhada beleza, 
procure desvendar na sua poesia os seus biografemas”104 – traços 
ou rasgos de vida que se podem colher na imensa dispersão de seu 
legado de voz e silêncio, do real ao inefável. 

103 “O dom”, ibid.

104 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola, “Preface”. Paris: Seuil, 1971.
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